【导语】

“严冬，本是群山萧索，万物凋零的季节，但是今年的冬天却格外生机勃勃……看着恢复良好的父亲，我们一家人有太多太多的感谢和感动。一幕幕感人的画面像放电影似的在脑海里回放。从入院、检查、会诊，到商定治疗方案、术前准备、手术，再到术后……每天发生的一切，我们都看在眼里，深深地刻在全家人心中……”

这是一封来自患者家属的感谢信。信的内容长达3200余字，详细记录了一名贵州的重症肿瘤患者在绵阳市中医医院医护人员38天的不懈努力下，共同与病魔抗争的点点滴滴。这不仅仅是对医院的感谢，更是一次直抵人心的精神洗礼。

身患重症遍寻医

事情还得从1年前说起。2017年6月，张大爷（化名）发现自己腹部有一鸡蛋大的包块，感觉可能是疝气，遂到当地医院去检查。这一检查，让张大爷一家人始料未及：腹膜后巨大占位性病变，考虑恶性肿瘤。“肿瘤”二字，让人闻之色变。为进一步明确诊断，家人带着张大爷去到了当地一家大型医院，同为上述结果。更为糟糕的是，张大爷的腹膜后巨大肿块位置紧贴腹主动脉与下腔静脉，并且压迫了双侧输尿管造成双肾盂重度扩张肾功损害，因肿瘤累及大血管，如果手术随时可能发生致命性大出血，所以当地医院仅给予了“经皮双肾盂置管造瘘术”。辗转多地，由于手术的高难度与高风险，几家大医院都婉拒了他们的手术请求，谁也不敢冒这个险。

随后，家住河北的女儿又带着张大爷到多家知名医院求医，所得到的回复和之前的医院相差无几——“建议保守治疗”。

视患如亲迎难上

时间一天天过去，病情一天天加重，看着父亲肿胀愈加明显的双下肢，张大爷的儿子一边带着他做着相应的治疗，一边到处打听这方面的消息。偶然的一天，他无意中在网上搜到了一篇《腹大如孕肿瘤作祟，多科协作去除隐患——绵阳市中医医院成功为一脂肪肉瘤患者切除25斤肿瘤》的文章，里面描述的患者与自己父亲的病情很相似。于是他马上致电绵阳市中医医院办公室，说明了自己父亲的情况，希望能与文中的医生——绵阳市中医医院副院长、普外科专家赵平武主任医师取得联系。经过医院的积极核实与协调，张大爷的家人终于电话联系上了赵平武副院长。

赵平武副院长接到这个陌生来电并了解了事情原委后，他感受到了电话那头的急切与期盼。考虑到路途遥远，他便让患者家属先将病历资料寄来做个预评估。当收到资料有了大概的了解，赵平武副院长希望患者能到医院来，当面查看一下病情再行定夺。

2018年12月6日，张大爷来到绵阳市中医医院后，眼前的情况让所有人为之一惊：肿瘤压迫血管导致下肢静脉及淋巴回流严重受阻，张大爷双腿肿胀如象腿，步行及其艰难；阴囊也肿得有小碗那么大，好像马上就要爆了似的；长期仅进食流质食物，摄入量少造成体质虚弱、营养不良……病情严重程度超出预想。

鉴于患者的特殊病情，赵平武副院长叮嘱工作人员急事特办，以最快的速度安排其入院。同时，考虑到患者来自千里之外的异乡，还有其年迈的老伴儿，科室在床位十分紧张的情况下，还是为他们把邻床空了出来以便更好地照顾患者。

随即，医生们为其完善了腹部增强CT、腹部血管成像、穿刺病理检查等相关辅助检查后，确诊为“去分化脂肪肉瘤”。与此同时，医院启动了多学科协作（MDT）讨论，由赵平武副院长率普外科牵头，心血管病科、泌尿外科、麻醉科、重症监护室（ICU）、肿瘤科、病理科、放射科、输血科、营养科等多科参与，同时还邀请了四川省内知名医院专家共同会诊。经过讨论，大家深知这个抉择的艰难，一方面：如果手术失败，患者可能难下手术台；另一方面，于医生而言，为了那渺茫的希望接受如此高风险的挑战，如果失败，后果不言而喻。沉默片刻，一个坚定而有力的声音在办公室传开：“哪怕只有0.1%的希望，我们都要以负责的态度和最优的方案全力以赴。”说话者正是赵平武副院长。“我只想通过我们的努力帮他解除痛苦，不想考虑其他的个人得失。”贾顺虎医师也说出了自己的心声，大家都纷纷表示愿意接受挑战。

全院之力战病魔

看到整个团队如此不计个人荣辱，为了一线生机都要付出100%努力的态度，张大爷情不自禁地对他的儿女说：“难得遇到这么好的医院和医生，我要把病治好了再走”。儿女们也深知手术的各种风险，但是在这里的所闻所见让他们对医生的信任大过了顾虑，“他们的一言一行，值得我们性命相托。哪怕失败，我们也没有怨言。”当家属在手术同意书上慎重地签下字并表达了他们的想法之后，这种信任更是成为了医生们无形的动力。

2018年12月17日，经过充分的术前准备，由赵平武副院长主刀，普外科医生李健波、贾顺虎、黄坤、李英杰联合上阵，为张大爷行“剖腹探查、腹腔恶性肿瘤切除术”。术中发现张大爷的肿瘤包块几乎占据整个腹腔，已将腹腔脏器完全压迫，肠腔狭窄且肿块包裹腹腔内大血管、肾、输尿管、膀胱等重要腹腔器官致密粘连，狭小的手术操作空间，稍有不慎便会有生命危险，其难度可想而知。

在高度紧张的奋战中，医生们聚精会神、小心翼翼，终于将肿瘤顺利切除。谁知一转眼，更加严峻的形势紧跟而来：创面出现大面积渗血，患者出现了低血容量性休克引起的代谢性酸中毒、低体温、低凝血功能等号称“死亡三角”的紧急情况。时间就是生命，“赶紧输血！”取血的护士来不及等电梯，硬是靠双腿来来回回的一路奔跑去取来那救命血；在场的所有人即使已经在手术台上站了整整10来个小时，仍然拧成一股绳不放弃地“作战”。终于，整个团队在赵平武副院长的指挥下，以专业的技术和坚韧的毅力，攻克了“死亡三角”的难关，手术圆满完成！在场的所有人喜悦之情无以言表。

医患和谐终圆梦

术后，张大爷被送进了重症监护室，医护团队仍然不敢掉以轻心，密切关注他的病情变化。手术下来的当晚，李健波副主任医师和贾顺虎医师彻夜守候在重症监护室。他们说此时的张大爷就像刚出生的婴儿，每一环节都至关重要。

在此期间，家属们牵挂心切，很想进去看看张大爷。但是为了患者健康，院方只能让家属在门外透过玻璃窗看看。一次，就在张大爷的儿子在窗外探望时，他听到了里面的医生轻声地说：“张大爷，您儿子来看你了，您要安心养病，积极配合我们，争取早日康复哦！”经过精心的照料和患者的积极配合，医护人员终于陪伴张大爷共同度过了“低血容量关”、“感染关”、“营养代谢关”等危险期。

转入普通病房后，治疗组还邀请了医院针灸专家、省名中医袁秀丽主任医师、皮兴鸥副主任医师共同参与治疗，在张大爷的术后恢复期加以中医药及中医外治等方法，加速其身体康复。

功夫不负有心人，在医护团队的竭尽全力下，在患者及家属的信任和配合下，张大爷身体渐渐康复。终于，在2019年1月13日，张大爷一家带着浓浓的暖意和重获健康的喜悦，与相处一个多月的医护人员依依惜别之后，踏上了归途。

【后记】

“人命至重，有贵千金”，医患关系是人世间最亲密的关系之一，他们好比是同坐一船的“盟友”：医者常怀父母心，专心“划船”；患者给予信任情，安心“坐船”，互相支持与配合，方能搏击疾病掀起的风浪。

有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。这句激励一代又一代行医人的名言，凸显了医学中的人文精神。治愈与否受到多方条件限制，医生倾其毕生所学，也未必能治愈每个病人；但治愈疾病之外的帮助和关怀，同样有着重要的意义和价值。